
Jean Cocteau - Un acteur du siècle

1893-1963





Il s’agit, avec Cocteau, de dire un autre aspect de l’art du 20e siècle. Siècle qui
fut plutôt marqué par le minimalisme des avant-gardes, par le doute autant que
par la paradoxale fascination à l’égard des images, par les manifestes théoriques
prétendant régir la production des formes, par un certain puritanisme encouragé
par l’engagement idéologique. Cocteau représente une posture d’artiste exacte-
ment contraire à ces traits qui paraissent qualifier l’art moderne.
Cocteau vécut tout. Les vertiges mondains, l’illusion que la guerre pût "être jolie",
les imprudences avec l’occupant allemand, l’acrimonie et l’amour secret que lui
portèrent les artistes surréalistes, l’insulte pour anarchisme et la reconnaissance
académicienne, la lucidité sur lui-même et les enfers artificiels, l’égotisme de la
majorité de ses écrits et la générosité pour ses amis, découvrant et soutenant de
manière désintéressée les nouveaux talents de son époque.
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«Ce que le public te reproche, cultive-le : c’est toi»
Jean Cocteau



A force de vouloir être
Dans cette solitude où
De n’être rien les autres craignent
A force d’oublier de vivre
Traqué par la peur d’un esclandre
Evitant que n’importe quel
Joyeux drille ne s’aperçoive
De mon effort d’être je n’ose
Ni manger ni boire ni
M’attabler au bord de leurs danses
A force de vivre sous
L’uniforme mal connu
D’une légion étrangère
A force de me donner l’air
De n’avoir pas l’air à force
De m’engluer dans mes pièges
A force de me dire s’ils veulent
Voir mes papiers je suis perdu
Bref à force de feindre
D’être des leurs moi le voleur
Aux semelles de silence
A force de donner le change
Et pour l’ombre d’un bossu
Avoir pris celle des anges
Et d’alourdir mon scaphandre
D’oeuvres de plus en plus suspectes
A la barque des beaux rameurs
A force de suivre les ombres
De fantômes sans châteaux
Styx sur tes désertes rives
Sans avoir vécu je meurs.

Jean cocteau

Préambule
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JEAN COCTEAU DE 1909 à 1939

Tout au long de sa vie, Cocteau a déconcerté. Il décon-
certe encore aujourd’hui car il ne répond pas à l’image
que l’on se fait d’un créateur, que celui-ci soit un pein-
tre, un compositeur ou un écrivain. De fait, il est tout à
la fois, alors que l’artiste selon une idée largement 
répandue se doit de ne posséder qu’un moyen d’expres-
sion.
Or Cocteau est multiple: poète avant tout, mais aussi
romancier, auteur de théâtre, critique, scénariste, 
dialoguiste, réalisateur de cinéma, acteur, dessinateur,
peintre, il crée les costumes et les décors de plusieurs
spectacles, conçoit des ballets, et trouve sa place éga-
lement dans un dictionnaire de la musique. Il fait
preuve d’un don prodigieux de transformation et d’une
capacité égale à entrer en phase avec une époque, une
esthétique ou un autre créateur. L’ambition d’un art
total, remise au premier rang des ambitions artistiques
par l’opéra wagnérien à la fin du 19e siècle puis relayée
au début du 20e par les Ballets russes, trouve son 
incarnation en Cocteau à lui tout seul. Il est tous les
arts à la fois. "Une œuvre d’art doit satisfaire toutes les
muses. C’est ce que j’appelle : Preuve par 9" (Le Coq
et l’Arlequin). Cocteau est à lui seul inspiré par toutes
les muses. Loin de chercher à éblouir par la multiplicité
de ses dons, ce créateur multiforme avoue : "Mes 
Limites. Il y a un point d’aigu que je ne peux obtenir,
une note haute que je ne peux pas donner. Si j’essayais,
j’obtiendrais une grimace. Il faut se résoudre à admet-
tre ses limites. C’est sans doute la raison profonde qui
me fait changer mes moyens d’expression. Un espoir
de donner cette note ailleurs. Mais la limite reste 
partout pareille" (Le Passé défini).

Tout en faisant preuve d’un immense orgueil de créa-
teur, Cocteau n’a jamais cherché à en imposer. Au
contraire, il ne recule pas devant les avatars les moins
attendus : il prend part au Jazz band du Bœuf sur le
toit, dessine des modèles pour Coco Chanel, il déroute,
il dérange. "Ce que le public te reproche, cultive-
le, c’est toi. Enfoncez-vous bien cette idée dans
la tête. Il faudrait écrire ce conseil comme une
réclame. En effet, le public aime reconnaître. Il
déteste qu’on le dérange" (Le Coq et l’Arlequin).
Cocteau va là où on ne l’attend pas, se plaît à être in-
saisissable. Il aime ne jamais se fixer, renaître à cha-
cune de ses œuvres, ne jamais exploiter un acquis. "Je

cherche ma route, et je la chercherai jusqu’à ma mort"
avant de dresser, en 1946 dans La Difficulté d’être, ce
constat d’un état d’inquiétude quasi maladif : "Je me
cherchais, je croyais me connaître, je me perdais de
vue, je courais à ma poursuite, je me retrouvais hors
d’haleine. À peine subissais-je un charme que je me
dressais à le contredire". Cocteau semble détester le
confort. Il est assurément inconfortable : on ne sait
comment le cerner. Mettant en parallèle ses traits phy-
siques et sa personnalité, il écrit en 1946 : "J’ai toujours
eu les cheveux plantés en plusieurs sens, et les dents,
et les poils de la barbe. Or les nerfs et toute l’âme doi-
vent être plantés comme cela. C’est ce qui me rend
insoluble aux personnes qui sont plantées en un sens
et ne peuvent concevoir une touffe d’épis. […] Ils ne
savent par quel bout me prendre" (La Difficulté d’être).

Outre l’artiste, il y a l’homme qui a ignoré la jalousie et
a su admirer le génie quand il le voyait éclore autour
de lui. Profitant de sa notoriété acquise très jeune, c’est
lui qui lance le premier volume de La Recherche et, au
mépris du danger que cela représente, c’est encore lui
qui fait éditer Jean Genet en 1942. Dans les années 20,
il avait lancé en musique le Groupe des Six et imposé
le mythe Raymond Radiguet. On ne peut guère lui
contester la réelle modestie qui ressort de cette attitude
: "Admirer, c’est annuler. C’est se mettre à la place d’un
autre" (Le Passé défini).
Surtout, Cocteau est un travailleur acharné. C’est un 
aspect de lui assez peu reconnu à cause, sans doute,
de la facilité avec laquelle il semble aborder les diffé-
rents moyens d’expression artistique. L’image d’un
touche-à-tout de génie qu’on lui attribue le plus souvent
tend à faire de lui un artiste amateur, avec ce que cela
implique de superficiel. Cocteau ressent le travail
comme un besoin impérieux, une sorte de revanche sur
un physique qu’il a toujours considéré avec un embar-
ras certain et qu’il voit se dégrader avec le temps: "Je
me lève. Je me mets au travail. C’est le seul
moyen qui me rende possible d’oublier mes lai-
deurs et d’être beau sur ma table. Ce visage de
l’écriture étant somme toute mon vrai visage.
L’autre une ombre qui s’efface. Vite que je
construise mes traits d’encre pour remplacer
ceux qui s’en vont" confie-t-il au lendemain du tour-
nage de La Belle et la Bête dans La Difficulté d’être.
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On pourrait croire qu’à vingt ans Cocteau est arrivé, il n’en est rien. Il n’est encore qu’un poète de
salon, un mondain qui n’enchante que les mondains.

Le Sacre du printemps, le nouveau ballet de Stravinsky, va constituer la plus grande révélation es-
thétique de sa vie. Il comprend qu’il n’a jusqu’alors qu’emprunté, brillamment certes, des chemins
tracés par d’autres. Il va désormais cultiver la modernité, se plaire à étonner. En peu de temps, il
quitte la défroque du poète symboliste et décadent, la mue est radicale. Cocteau se met à composer
Le Potomak, une œuvre hybride, alternant dessins et textes, d’une liberté absolue de forme qu’il tien-
dra toujours pour son authentique premier livre mais dont la déclaration de guerre suspend la publi-
cation.

Cocteau avait été réformé en 1909 pour faiblesse de constitution mais la vague patriotique au moment
de la déclaration de guerre, l’enthousiasme des premiers jours aidant, il se démène pour porter l’uni-
forme et devient infirmier. Il voit alors la guerre de très près et sous le jour barbare des blessures af-
freuses, des cadavres décomposés couverts de mouches, de la gangrène, des cris des amputés et
des mourants, toutes choses qui passeront dans Thomas l’imposteur.

En 1916, Cocteau rentre définitivement à Paris où il fait la connaissance des artistes qui constituent
l’avant-garde de l’époque: Picasso, Érik Satie, Max Jacob et Apollinaire. La métamorphose de Cocteau
s’opère. Avec Picasso, qui sera tout au long de sa vie son grand modèle et son complice, et Érik Satie,
il conçoit le "ballet réaliste" Parade qui, s’il n’a pas répété le scandale du Sacre du printemps, assoit
solidement l’image de Cocteau en fer de lance de l’avant-garde. Sa mue est accomplie. 

La métamorphose 
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Le poète d’avant garde

Cocteau est sur tous les fronts de la modernité dans ces années-là, il fédère les musiciens du
Groupe des Six, les impose au public par une série de concerts, fonde avec Blaise Cendrars les
éditions de la Sirène, fréquente Dada, exalte partout l’art nouveau, dont Le Coq et l’Arlequin (1918)
est une sorte de manifeste. Il est l’inspirateur du cabaret le plus en vue du temps, Le Bœuf sur le
toit. Cette suractivité suscite la jalousie de Tristan Tzara et des jeunes gens du groupe Littérature
(Breton, Aragon, Soupault) qui ont le sentiment d’être dépossédés par cet aîné trop brillant, trop
en vue et très connu déjà. Breton, pour qui Cocteau est "l’être le plus haïssable de ce temps", lui
voue très vite une haine tenace, clé de la guerre impitoyable que mènera toujours le groupe 
surréaliste.

Outre une antipathie, née selon toute vraisemblance dans ce qu’on ne nommait pas encore 
"homophobie", la mort d’Apollinaire mettait en lice pour une rivalité tacite mais violente Cocteau
et les futurs surréalistes, qui n’ont encore rien publié, afin de reprendre le flambeau de la moder-
nité. De plus, l’apparition, en 1919, dans le monde littéraire de Raymond Radiguet, que Breton
essaiera en vain de s’attacher mais qui préfèrera la compagnie de Cocteau, ne fera que couper
encore plus définitivement les ponts entre les deux hommes.

Les années en compagnie de Radiguet sont d’une fécondité exceptionnelle et, lorsque le jeune
poète et romancier meurt en 1923, Cocteau est anéanti. C’est à la suite de ce deuil qu’il commen-
cera à fumer de l’opium, pratique qu’il n’abandonnera plus toute sa vie durant, sinon pendant
l’Occupation. Les tentatives de désintoxication rythmeront toute la vie du poète. À l’issue de celle
de 1928, il écrira et dessinera Opium, une de ses œuvres majeures. Les années 20 voient paraître
parmi les plus grandes œuvres de Cocteau : Orphée, qu’admirera R. M. Rilke, pour le théâtre,
Opéra et Plain-Chant pour la poésie, Thomas l’imposteur et Les Enfants terribles pour le roman,
ainsi que son premier film, Le Sang d’un poète, commandité par Charles et Marie-Laure de Noailles.
Ce film, un coup de maître qui imposera aussitôt Cocteau comme cinéaste, ne fera qu’exacerber
l’aversion des surréalistes et la décennie suivante commencera par un scandale provoqué par
Éluard à la Comédie-Française lors de la création de La Voix humaine.
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Jeunes gens qui savez l’époque mal aidante
Et rétive à donner
J’aime celle où Virgile appuyé sur le Dante
Interroge un damné.
L’un de rouge coiffé l’autre de feuilles vertes
Etonnent ce martyr
Car on a derrière eux laissé la porte ouverte
Et ils peuvent sortir
Je vous offre ma main mon bras et mon épaule
Eu vous les ont offerts.
Votre rôle consiste à m’oublier, mon rôle
A vous suivre aux enfers
Proches sont nos enfers sous forme d’une rue
Et les morts que j’y vois
Pour se croire vivants couvrent de leur cohue
L’appel de votre voix.
Je ne l’ignore pas ce que votre orgueil cache
Qu’il est beau d’être laid
Et de quels près fleuris une éternelle vache
Empoisonne son lait.
Votre délire oppose un refus au délire
Vous pensez qu’il vaut mieux
Un fleuve d’encre ôtant le courage de lire
Rendre aveugles vos yeux.
Essayons d’imiter ce Dante et ce Virgile
De composer un chant
D’ajouter un silence aux cris de notre ville
Qui meurt en accouchant.
La route est longue au bout de laquelle on est
jeune.
Ne s’y perdre est un art.
Creux votre ventre un jour regrettera son jeûne
Mais il sera trop tard.
Il n’est pas au destin de réponse plus laide
Que l’a chute d’un dé.
L’ombre exige un échange et le Dante qui l’aide
Fut par Virgile aidé.

Jean Cocteau

Jeunes gens
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Les années 30, l’opium, la rencontre d’un poète et d’un boxeur

Les années 30 sont beaucoup
moins riches. Cocteau est toujours
sous l’emprise de l’opium. Il fait
avec son nouvel ami Marcel Khill le
tour du monde en 80 jours, au
cours duquel il rencontre sur un pa-
quebot Charles Chaplin et Paulette
Goddard. En 1937 Jean Cocteau
rencontre Al Brown alors qu’il réa-
lise un numéro de music-hall au
Caprice Viennois, un cabarat pari-
sien.

On disait d'Al Brown qu'il dansait
sur le ring (231 combats, 129 vic-
toires, 23 titres de champion du
monde). Mais les excès et la syphi-
lis éprouvent son organisme. La
chute débutera en 1935. Droguée
par son propre soigneur, « la mer-
veille noire » est victime d'une syn-
cope et perd son titre lors d'un
combat contre l'Espagnol Baltasar
Sangchili. Écœuré, il raccroche les
gants, reprend le chemin des 
soirées et de la fête. Jean Cocteau

envoie son ami boxeur en cure de désintoxication puis fait financer son camp d'entraînement, en
Normandie, par Coco Chanel. À 36 ans, le 4 mars 1938, sous les yeux de Cocteau, Jean Gabin,
Marcel Cerdan, Maurice Chevalier  et après un combat éprouvant, Al Brown prend sa revanche sur
Sangchili. Cocteau exhorte celui qu'il définit comme « le Nijinski de la boxe » à s'arrêter, mais il
combattra jusqu'en 1942. Atteint de la tuberculose, Brown décédera à Harlem le 11 avril 1951, à
48 ans. 

Cocteau se tourne pendant ces années-là principalement vers le théâtre et donne en 1932 La Ma-
chine infernale, reprise de l’histoire d’Œdipe, puis en 1938 Les Parents terribles pour lesquels Ara-
gon écrit: "Les Parents terribles classent de façon irréfutable Jean Cocteau dans le tout
premier rang des écrivains français".

Cocteau sera parisien pendant l’Occupation. Travaillant essentiellement pour le théâtre et le 
cinéma, il fera de Jean Marais la vedette la plus adulée de ces années sombres, multipliant les
triomphes publics dont celui du film L’Éternel Retour. Il mettra aussi tout en œuvre pour imposer
le génie de Jean Genet. Se tenant à l’écart de la politique, il remue ciel et terre pour sauver Max
Jacob mais son "Salut à Breker" publié en mai 1942 voilera longtemps son image.
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COCTEAU PENDANT L’OCCUPATION

Jean Cocteau aura traversé deux guerres au cours de sa vie. De l’engagement volontaire lors du
premier conflit mondial à une attitude qui a parfois laissé la place au malentendu pendant l’Occu-
pation, la conduite du poète a souvent été dictée par son sentiment de n’être pas réellement de
ce monde.
L’armée allemande a tenté en arrivant à Paris une opération de séduction. Elle a cherché à rassurer
et flatter en faisant, dans un premier temps, grand cas de la culture française. Il y aura même
pendant ces années-là une sorte d’exception française. Les autorités d’occupation, moins rigides
que celles de Vichy, autorisent aux Parisiens certaines expositions et certains films qui auraient
été interdits à Berlin. Les jazz-bands noirs continuent de se produire dans les boîtes de Pigalle,
malgré les diatribes de Je suis partout contre la musique "négro-judéo-américaine". Les Allemands
laissent faire avec l’idée que la France pourrira ainsi dans sa décadence: " Laissez-les donc dégé-
nérer ! C’est tant mieux pour nous !" aurait dit Hitler.

Après un court exode à Perpignan, Cocteau reprend sa vie à Paris en compagnie de Jean Marais
démobilisé. Le milieu dans lequel a grandi et vécu Cocteau n’a aucune tradition de résistance. On
trouve toujours un arrangement avec le pouvoir en place, quelle qu’en soit la couleur ; et le 
pacifisme foncier du poète se trouve conforté par une attitude passive. Il n’est de toutes façons
pas le seul écrivain à rester silencieux. Aucune des grandes figures intellectuelles et morales de
l’époque ne prend la parole. Il est certain que le nazisme n’est pas encore dans les consciences
le mal incarné. La résistance intellectuelle, quand elle existe, est discrète: René Char, Jean Gué-
henno écrivent mais refusent de publier. Malraux se fait éditer en Suisse.

Cocteau se replie donc sur lui-même, sur son œuvre et sur le recours à l’opium. Il n’a pas pour
autant la moindre sympathie envers le régime nazi qui lui répugne profondément. "Un salut 
déifiant un homme, c’est sinistre". Toutefois Cocteau commet la légèreté de ne pas voir qu’il 
devient par là l’otage implicite de la puissance occupante.

Cocteau était issu d’un milieu plutôt antisémite. Sa famille était en bloc et violemment contre le
capitaine Dreyfus et Cocteau avait partagé, jusque dans les années 20, cet antisémitisme mondain
avant d’opérer un revirement complet. Le 4 mai 1940, il signe une pétition de la LICA (Ligue 
internationale contre l’antisémitisme) dénonçant la montée du sentiment anti-juif en France et
"les crimes qui s’accomplissent chaque jour".
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Un bouc émissaire idéal

Le régime de Vichy et surtout les milieux collaborationnistes parisiens, menés par Brasillach, Rebatet
et Laubreaux (alias Daxiat, personnage que l’on voit à l’œuvre dans Le Dernier Métro (1980) de François
Truffaut) vont trouver un bouc émissaire idéal en la personne de Jean Cocteau. Il n’est pas la seule
cible des collabos. D’autres sont visés : André Gide, François Mauriac, essentiellement pour leur 
homosexualité et même Léon Blum, à qui est adressé contre toute vraisemblance le même reproche.
Ils sont les corrupteurs de la jeunesse ! Le cas de Cocteau est aggravé car, lors de la décennie précé-
dente, on s’est formé de lui l’image d’un homme décharné sous l’emprise de l’opium. On ira même
jusqu’à lui reprocher d’avoir fait remonter sur le ring la "pédale noire" Al Brown qui avait, pour 
reconquérir son titre de champion, envoyé de bons Français au tapis !
Toutefois, l’opium devenant difficile à trouver en ces années d’Occupation, et le régime de Vichy 
renforçant la répression contre tout ce qui peut entraver à ses yeux le relèvement moral de la France,
Jean Marais arrive à convaincre Cocteau de suivre une nouvelle cure de désintoxication qui s’achève
avec succès début 1941.

Deux spectacles interdits :
"La Machine à écrire" et 
"Les Parents terribles"

C’est dans ce contexte que Cocteau écrit et dé-
cide de faire jouer La Machine à écrire. Soumise
aux autorités, la pièce scandalise aussi bien les
Allemands que le gouvernement de Vichy qui
interdit le spectacle. Cocteau se résigne à sup-
primer les passages les plus violents, demande
l’avis de l’épouse française de l’ambassadeur 
allemand Otto Abetz, et le directeur de théâtre
Jacques Hébertot intervient auprès de la Propa-
gandastaffel. Ces manœuvres réussissent, les
Allemands demandent à Vichy de lever l’inter-
diction, mais ils se contredisent en interdisant
la pièce dès le lendemain de la première qui eut
lieu le 29 avril 1941. La presse se déchaîne: "La
Machine à écrire est le type même du théâtre
d’inverti", lit-on dans Je suis partout.

Le climat se modifie pendant l’été 1941. Les
communistes ne sont plus retenus par le pacte
germano-soviétique. Les Allemands cherchent
désormais davantage à se faire craindre qu’à se
faire aimer ou accepter. C’est alors que Cocteau
songe à remonter la pièce Les Parents terribles,
que Brasillach jugeait déjà à sa création en
1938 "décadente". Le théâtre du Gymnase est
à plusieurs reprises attaqué par les troupes du
Parti Populaire Français conduites par Lau-
breaux. 

Le 8 décembre la pièce est interdite comme
"contraire à l’œuvre de résurrection nationale".
Dès lors, Cocteau et Marais sont les cibles favo-
rites des militants du PPF. Ils essuient partout
insultes et provocations. Le 27 août 1943, 
Cocteau sera hué et tabassé près de la place de
la Concorde par des éléments de la Légion des
volontaires français.
Devant cette hostilité de plus en plus ouverte,
Cocteau trouve un protecteur en la personne
d’Ernst Jünger, et se montre inégalement pru-
dent dans ses relations avec l’occupant. S’il 
refuse de déjeuner à l’ambassade d’Allemagne,
il lui arrive de se rendre à l’Institut allemand (de
même que Gaston Gallimard ou Jean-Louis Bar-
rault), reçoit chez lui en uniforme Gerhardt 
Heller, un jeune officier francophile, dîne chez
Maxim’s avec Albert Speer, l’architecte d’élection
d’Hitler. Cette conduite est payante puisque l’au-
torisation de reprendre Les Parents terribles est
enfin obtenue en décembre, provoquant de
nouveau la fureur des ultras de la collaboration.
Un commando de cent-cinquante "camelots"
attaque le théâtre où se joue le spectacle et,
devant la réaction du public en faveur de 
Cocteau, lâche des rats à l’orchestre. Les 
Parents terribles disparaissent une fois de plus
de l’affiche.

12les informations soulignées sont répertoriées dans l’annexe du dossier  en page
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La même année, son adaptation d’Antigone
pour l’oratorio d’Arthur Honegger triomphe à
l’Opéra et fait de Cocteau un des auteurs les
plus en vue du moment. Résister pour 
Cocteau était pour beaucoup continuer de
travailler afin de montrer que l’art était tou-
jours bien vivant dans la zone occupée. Mais
il était apparemment plus facile de s’entendre
avec les occupants qu’avec les collabos ! Tan-
dis que Je suis partout fulmine contre Coc-
teau, Jünger passe ses soirées avec lui pour
l’entendre raconter ses souvenirs sur Proust ! 
Drieu la Rochelle n’épargne pas non plus 
Gerhardt Heller qu’il traite de décadent ! 
Cocteau, déjà accusé de toutes les 
turpitudes, ne va pas hésiter longtemps à
prendre une part très active dans la recon-
naissance du génie, si éloigné du sien, de
Jean Genet et la publication de Notre-Dame
des Fleurs, son premier roman. Il se démène
pour sauver le jeune écrivain délinquant de la
prison, le tire à de nombreuses reprises 
d’autres mauvais pas.

_____________

« La Machine à écrire ». Boulevard - policier.
Drame inspiré de la célèbre affaire des lettres ano-
nymes de Tulle1, en Corrèze.  C'est cette descrip-
tion qui, en 1943, a donné à Henri-Georges
Clouzot l'idée d'intituler Le Corbeau un film inspiré
par l'affaire de Tulle.
_____________

«Les Parents terribles». pièce en 3 actes créée en
1938. Dans un grand appartement parisien,
Yvonne 45 ans, ne peut se résoudre à voir son fils
Michel la quitter. Elle et son mari Georges 
vivent aux crochets de Leo, la sœur d’Yvonne, 47
ans. Michel est l’enfant choyé de cette étrange 
« roulotte » qui semble rouler à l’écart du monde.
L’arrivée de Madeleine fera chavirer ce désordre
ambiant.

Imprudence : le "Salut à 
Breker"

Arno Breker était sculpteur, il avait rencontré
Jean Cocteau en 1925 et était devenu le
sculpteur favori d’Hitler. En 1942 il est invité
à Paris pour une exposition de ses œuvres.
Arno Breker lui demande de faire un discours
inaugural. Jean Cocteau sera présent au 
vernissage, ne fera pas de discours mais 
rédigera un article « Salut à Breker » dans la
revue Coemedia. Cet article lui vaudra beau-
coup de rancœur de la part entre-autre de
François Mauriac. Jean Cocteau justifie pos-
terieurement la rédaction de cet article
comme un service rendu à Arno Breker qui en
son temps avait fait de même à son égard.

En novembre 1944, Cocteau passa devant le
Comité de libération du cinéma français. Il fut
acquitté et ne se présenta même pas devant
le Comité d’épuration des écrivains français
qui le mit également hors de cause. Éluard et
Aragon prenaient résolument sa défense.
Sans aucune rancune envers ceux qui
l’avaient si violemment attaqué dans Je suis
partout, Cocteau signera la pétition 
demandant la grâce de Brasillach, puis de 
Rebatet et interviendra en faveur de Céline à
son procès.
Dans son journal de tournage de La Belle et
la Bête Cocteau écrira: "Cinq ans de haine, de
craintes, de réveils en plein cauchemar. Cinq
ans de honte et de boue. Nous en étions écla-
boussés, barbouillés jusqu’à l’âme."
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ORPHÉE, LE MYTHE ET LE POÈTE

Orphée, Cocteau, le poète

L’identification du poète antique et du poète parisien deviendra, en passant d’une œuvre à l’autre,
chaque fois plus évidente, soulignée même.
La pièce écrite en 1925 reprend le mythe dans un contexte à la fois moderne et légèrement intem-
porel. Au premier abord, il ne vient pas à l’esprit d’établir derrière la représentation contemporaine
du poète antique la moindre relation avec la vie et la personnalité de Cocteau. Tout au plus peut-
on voir un air de famille entre les phrases/poèmes que dicte le cheval à Orphée et les
phrases/poèmes du recueil Opéra. Cependant, presque à la fin de la pièce, après qu’Orphée a été
déchiqueté par les bacchantes, se noue ce dialogue entre le commissaire chargé d’enquêter sur la
disparition brutale du poète et "La Tête d’Orphée", qui parle  : 

"Le commissaire - Vous vous appelez…
La tête d’Orphée - Jean.
Le commissaire - Jean comment ?
La tête d’Orphée - Jean Cocteau.
Le commissaire - Coc…
La tête d’Orphée - C.O.C.T.E.A.U. Cocteau.
Le commissaire - C’est un nom à coucher dehors."

14

Le mythe

Le personnage d’Orphée, le mythe créé autour de ses pouvoirs et de ses malheurs ont inspiré
de façon très inégale les différents domaines artistiques. La littérature, après Virgile et Ovide,
est longtemps restée indifférente aux douleurs du poète de Thrace, mais un regain d’intérêt
s’est dessiné au début du 20e siècle : Apollinaire lui consacre un de ses plus beaux recueils, Le
Bestiaire ou Cortège d’Orphée, paru précisément aux éditions de La Sirène fondées par Cocteau
et Cendrars. Rainer Maria Rilke publie en 1922 ses fameux Sonnets d’Orphée. Le mythe était
resté bien vivant dans l’esprit des gens car, pour les peintres et les musiciens, il s’était trouvé
être une source féconde d’inspiration. Depuis ce que l’on considère comme le premier opéra,
l’Orfeo de Jacopo Peri, jusqu’aux versions de Renaud Gagneux en 1989 et de Phil Glass en 1993,
en passant par les chefs-d’œuvre de Monteverdi et de Glück sans oublier Orphée aux enfers, la
version parodique de Jacques Offenbach, la descente dans le royaume des morts du père de
toute poésie pour en arracher son épouse était devenue un des sujets de prédilection des com-
positeurs.
C’est donc dans une tradition, sinon littéraire du moins scénique, que s’inscrit Cocteau en 
donnant au théâtre, en 1926, une version modernisée des aventures d’Orphée, admirée par
Rilke et qualifiée de "la plus grande tragédie de notre temps" par Virginia Woolf. À partir de cette
date, la figure du poète thrace ne quittera plus vraiment l’œuvre de Cocteau. Présent dans de
très nombreux dessins, Orphée se retrouvera plongé dans la France de l’après-guerre par une
version cinématographique en 1950 et finira par figurer sur le pommeau de l’épée du nouvel
académicien, en pleine Nouvelle Vague avec Le Testament d’Orphée en 1959.
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L’identification, très clairement suggérée, peut encore, il est vrai, passer pour un simple gag poé-
tique, sans tirer à conséquence.
Mais les indices se feront plus précis dans la version cinématographique de 1950. Dès les premières
images, dans une atmosphère indéniablement germanopratine, le poète, incarné par Jean Marais,
est présenté comme relégué dans l’oubli par la jeunesse qui lui préfère un nouveau venu dans le
monde littéraire : Cégeste. À n’en pas douter, il faut voir là une mise en scène de la propre situation
du poète qui vient d’avoir soixante ans et qu’une enquête de Combat du 12 septembre 1948 vient
surtout de classer en dix-septième position à la question "Quel est le plus grand écrivain vivant ?".
L’identification deviendra totale dans le troisième film, Le Testament d’Orphée. Il n’y a même
presque plus guère de raisons de considérer l’œuvre comme une œuvre de fiction. Cocteau lui-
même tient le rôle d’Orphée, ou mieux il "est" Orphée. La fusion entre les deux poètes est absolue.
C’est Jean Cocteau que nous voyons à l’image, entouré dans certaines séquences de ses amis du
moment et de toujours : Picasso, Édouard Dermithe, Francine Weisweiler, etc. C’est son testament
qu’il nous livre, un testament en images étranges pour dire l’étrangeté qui l’a toujours habité. Ne
confie-t-il pas d’ailleurs qu’il s’agit "d’une séance de strip-tease, consistant à ôter peu à peu [son]
corps et à montrer [son] âme toute nue" ? Orphée est devenu le nom du poète dans l’absolu. Le
nom que se donne Cocteau.

En considérant ces trois œuvres, on ne peut s’empêcher d’adjoindre à l’ensemble qu’elles forment
le tout premier des films réalisés par Cocteau, en 1930 : Le Sang d’un poète. Il s’agissait d’un film
de moyen métrage, d’une parenté frappante avec le film qui sera réalisé trente ans plus tard. À
l’occasion d’une présentation publique de son film en 1932, Cocteau disait pour conclure juste
avant la projection :  "Je vais maintenant céder la place à une forme de moi, peut-être obscure,
peut-être pénible, mais plus vraie mille fois que celle qui vous parle et que vous avez devant les
yeux". C’est mot pour mot ce qu’il aurait pu dire pour présenter Le Testament d’Orphée. Par ail-
leurs, nous assistions dans Le Sang d’un poète à une première traversée cinématographique des
miroirs et il nous revient tout naturellement en tête les paroles de l’ange Heurtebise à Orphée,
dans la pièce de 1925, comme dans le film de 1950 :  "Je vous livre le secret des secrets. Les mi-
roirs sont les portes par lesquelles la Mort va et vient. Ne le dites à personne". Le poète du film
de 1930 opérait déjà une manière de descente aux enfers, en tout cas un voyage dans une zone
participant de l’autre monde.

Évolution de l’histoire et du mythe d’Orphée

Cocteau avait écrit sa pièce (qu’il achèvera le 24 septembre 1925) pendant son séjour (d’août à
octobre) à l’hôtel Welcome de Villefranche-sur-mer. L’auteur sortait alors d’une cure de désintoxi-
cation ; il avait cherché à endiguer par l’opium le désespoir qui l’avait saisi à la mort de Raymond
Radiguet, le 12 décembre 1923. Ce séjour est une période très féconde. Le créateur mène alors
de front plusieurs chantiers :  des poèmes qui paraîtront dans Opéra, une adaptation d’Œdipe-Roi
de Sophocle, livret (traduit par la suite en latin) de l’oratorio de Stravinsky, Œdipus rex, et des
sculptures qui seront exposées en décembre à Paris. Cocteau, qui vient à deux reprises de travailler
sur Sophocle, définit sa pièce comme une "tragédie en un acte et un intervalle". Pourtant l’œuvre,
relativement courte, n’abandonne pratiquement jamais le ton de la farce. La réputation de Cocteau
sur scène reposait, d’ailleurs, à l’époque sur des œuvres qui avaient toutes suscité à des degrés
divers un scandale et relevaient du genre de la farce : Parade (1917), Le Bœuf sur le toit (1920)
et Les Mariés de la Tour Eiffel (1921). Dans Orphée, le jury d’un concours de poésie, formé de
bacchantes, découvre avec fureur le mot de Cambronne caché dans le poème que le poète lui a
envoyé :  "Madame Eurydice Reviendra Des Enfers". "Ne sens-tu pas, dit Orphée à Eurydice dé-
concertée, que la moindre de ces phrases est plus étonnante que tous les poèmes ? Je donnerais
mes œuvres complètes pour une seule de ces petites phrases où je m’écoute comme on écoute
la mer dans un coquillage." C’est ce qui provoquera la mort du poète.
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Cocteau semble récuser l’idée qu’on prenne sa pièce pour une œuvre comique, en témoigne cette
remarque du Mystère laïc :  "La France déteste la poésie. Ce qui sauve mon Orphée, c’est que les
Français la prennent pour une pièce comique", mais il concède : "La coupe, la refonte d’Antigone
m’avait donné l’idée d’une pièce qui serait courte, avec un sujet qui serait très vaste. Et la pièce
est venue toute seule, moitié farce, moitié méditation sur la mort" (Entretien avec André Frai-
gneau). La mythologie avait toujours intrigué Cocteau. Il sentait là un monde proche de son être
désorienté sur la manière de conduire sa destinée. Si le choix d’Orphée participe de cet intérêt
pour le sens du tragique, le fait qu’Apollinaire se disait détenteur d’un savoir orphique lui donnant
accès au royaume des morts n’est sans doute pas étranger au choix de cette légende antique.
Cocteau s’installait ainsi dans le lignage d’Apollinaire, lignage âprement disputé, comme on l’a vu,
par les surréalistes.

Cocteau se saisit de l’histoire et du mythe d’Orphée mais ne s’intéresse à l’évidence pas à ce qui
attire habituellement l’attention. L’amour immense d’Orphée pour Eurydice, qui pousse le poète à
descendre chez les morts pour arracher sa bien-aimée des mains des dieux infernaux, a complè-
tement disparu. Dans la pièce de 1925, Orphée accorde tout son intérêt et son attention à son
seul cheval. Lorsqu’il perd Eurydice définitivement après l’avoir ramenée d’entre les morts, il s’ex-
clame :  "Ouf ! on se sent mieux" et laisse entendre qu’il a fait exprès de poser sur sa femme le
regard fatal. Nous sommes loin de la passion, tout comme nous en sommes très loin à l’ouverture
du film quand la voix de Cocteau nous parle des chants qui "distrayaient" Orphée de sa femme
Eurydice ! Il est hors de question de mettre cela sur le compte d’une misogynie supposée d’un
poète ouvertement homosexuel qui, par ailleurs, a donné au mythe de Tristan et Iseult la version
moderne la plus marquante dans L’Éternel retour. Par l’escamotage manifeste de l’histoire d’amour,
il faut voir la volonté du poète de déplacer le centre de gravité au profit de l’autre composante :
le voyage chez les morts. Ce dialogue avec l’au-delà attire Cocteau qui écrit dans Le Mystère laïc
: "Orphée, c’est la première fois qu’on montre de la nuit en plein jour".

Les morts violentes sont nombreuses dans les romans, les poèmes, les pièces de théâtre et les
films de Cocteau ; sa vie également a été ponctuée de nombreux deuils. Le 24 mai 1917, le poète
se confie à André Gide : "Je vous écris parce que je souffre. On a tué mon ami Jean Le Roy que
j’adorais et pour qui j’étais tout… Il était jeune, beau, bon, brave, génial, simple, c’est ce que la
mort aime…". Jean Le Roy venait de mourir à la guerre et cette disparition inspire le Discours du
grand sommeil dont le poème Visite commence par ces mots : "J’ai une grande nouvelle triste à
t’annoncer : je suis mort". C’est peut-être encore Jean Le Roy qui parle, c’est peut-être déjà l’ange
Cégeste "tué à la guerre". Les morts, plus largement le monde invisible, entreront désormais en
communication avec Cocteau. Les poèmes seront souvent dictés, ou même comme expulsés avec
brutalité et douleur du poète sous l’emprise d’une force inconnue, qui le laisse le premier surpris
sinon épouvanté par l’opération dont il a été le siège involontaire. 
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La Visite est la première révélation faite au poète : "Les vivants et les morts sont près et loin
les uns des autres comme le côté pile et le côté face d’un sou, les quatre images d’un jeu de
cubes". Et le mort ne tarde pas à confier : "La poésie ressemble à la mort. Je connais son œil
bleu. Il donne la nausée. Cette nausée d’architecte toujours taquinant le vide, voilà le propre
du poète. Le vrai poète est, comme nous, invisible aux vivants." Cette communication poétique
de Cocteau avec l’au-delà ne va plus cesser, d’autant que la mort en 1923 de Raymond Radiguet
jettera le poète dans un désespoir encore plus grand. Il cherchera à explorer encore plus avant
cette zone étrange qu’Orphée avait affrontée, cet immense domaine invisible qui nous enveloppe
et qui nous regarde. Envoyé de l’au-delà, le terrible ange Heurtebise, "L’ange Heurtebise, d’une
brutalité / Incroyable saute sur moi", devient le passeur du poète lui permettant d’accéder aux
grands secrets jalousement gardés.

L’ange Heurtebise

Premier parmi les anges, l’ange Heurtebise-Radiguet apparaît dans des circonstances que Coc-
teau évoque dans un passage d’Opium. "Un jour que j’allais voir Picasso, rue La Boétie, je crus,
dans l’ascenseur, que je grandissais côte à côte avec je ne sais quoi de terrible et qui serait
éternel. Une voix me criait : "Mon nom se trouve sur la plaque !" Une secousse me réveilla et
je lus sur la plaque de cuivre des manettes : ASCENSEUR HEURTEBISE. Je me rappelle que
chez Picasso nous parlâmes de miracles ; Picasso dit que tout était miracle et que c’était un mi-
racle de ne pas fondre dans son bain comme un morceau de sucre. Peu après, l’ange Heurtebise
me hanta et je commençai le poème. À ma prochaine visite, je regardai la plaque. Elle portait
le nom OTIS-PIFRE ; l’ascenseur avait changé de marque". Heurtebise suivra pas à pas la vie
de Cocteau qui lui consacrera le plus beau poème du recueil Opéra et qui en fera un personnage
d’Orphée, la pièce, sous les traits d’un vitrier (aux ailes de verre !), avant de réapparaître dans
Orphée, le film, sous ceux non plus d’un ange (quoique "ange" veuille dire "messager, envoyé"),
mais du chauffeur très stylé de la Princesse et, dans Le Testament, sous ceux d’un juge, le juge
d’Orphée.
Heurtebise livre à Orphée "le secret des secrets", mais il livre aussi au lecteur/spectateur celui
de l’idée poétique qui transforme les miroirs en portes de la mort : "Regardez-vous toute votre
vie dans une glace et vous verrez la Mort travailler comme des abeilles dans une ruche de
verre." Pendant l’été 1924, l’été qui a suivi la mort de Radiguet, Cocteau devant la glace de sa
chambre à l’hôtel Welcome de Villefranche pensait au disparu et dessinait inlassablement son
propre visage dans l’extraordinaire série des autoportraits du Mystère de Jean l’Oiseleur. Sous
le coup des remaniements et des libertés prises par Cocteau en s’emparant du mythe, liberté
qui deviendra totale dans Le Testament d’Orphée, Cocteau dessine en fait le visage du poète,
dont "une excellente définition" nous est donnée par Heurtebise : "individus pareils à un infirme
endormi, sans bras ni jambes, rêvant qu’il gesticule et qu’il court". Orphée n’est plus l’amoureux
qui affronte les dieux pour retrouver sa femme. Il est le "poète", c’est-à-dire l’être capable, au
prix d’un vertige constant qui donne la nausée, d’aller et de venir entre les mondes, celui des
morts et celui des vivants. C’est ce que lui reproche le "juge" Heurtebise : "Vous êtes accusé de
vouloir sans cesse pénétrer en fraude dans un monde qui n’est pas le vôtre".

Grandeur du poète mais aussi humilité du poète à en croire le Discours de réception à l'Académie
française :  "Les poètes ne sont que les domestiques d’une force qui les habite, d’un maître qui
les emploie et dont ils ne connaissent même pas le visage […]".

La mort de l’académicien Jean Cocteau

A 13 heures, le 11 octobre 1963, Jean Cocteau s’éteint subitement dans sa propriété de Milly-
la-Forêt, où il était en convalescence depuis qu’il avait été victime d’un infarctus du myocarde,
quelques mois auparavant. L’académicien venait d’apprendre la mort d’Edith Piaf. Cette nouvelle
lui causa, semble-t-il, une brutale émotion. Peu de temps après, il s’effondrait sans connais-
sance. Son jardinier et sa cuisinière se trouvaient à ses côtés à ce moment. Un médecin et le
curé de Milly arrivaient peu après, mais le poète venait de rendre le dernier soupir, terrassé par
une crise cardiaque.
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Voici l'âge des fous charmants.
Tu as leur âge.
Es-tu fou ?
Voici l'âge du tohu-bohu.
Tu as le désordre.
As-tu son âge ?
Voici l'âge de raison la vraie.
Tu as raison.
Es-tu la vérité ?
Voici l'âge des palissades.
Tu es la rue.
Es-tu le ciel au-dessus du mur?
Voici l'âge où le rêve est celui des maisons.
Tu as une maison.
Vis-tu ton rêve ?
Voici l'âge du marquis de
Sade.
Tu es sans plaisir.
As-tu la liberté ?
Voici l'âge des morts dans la rue.
Tu cours dans le vent.
Est-ce la mort qui t'attrape?
Voici l'âge des amants déments.
Tu es nu.
T'es-tu jamais déshabillé ?
Voici l'âge de l'abordage.
Tu dis des mots qui ne sont pas humains.
Voici la grève des maquis.
Tu ne suis pas les saisons.
Voici les chars et la police.
Tu as mis ton cœur dans ta tête.
Tu fuis comme un voyou.
Voici l'âge où je m'en fous.
J'en ai assez.
Qu'on m'arrête.
Qu'on m'arrête avec la foule.

Jean Cocteau

Voici l’âge des fous charmants 
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LE BEL INDIFFÉRENT 

Le bel indifférent de Jean Cocteau a été écrit dix ans après La Voix humaine et semble en 

répéter les caractéristiques essentielles : une femme trompée souffre de l’absence, des 

mensonges ou du silence de son amant. A ceci près, que Le Bel Indifférent est un monologue à deux 

personnages, Édith Piaf et Paul Meurisse qui sera créé le 19 avril 1940 au Théâtre des Bouffes-Parisiens.  

Le texte inspirera deux grands noms du cinéma de la nouvelle vague. Le jeune cinéaste Jacques Demy qui 

réalisera en 1957 sous forme d’un court métrage une adaptation de la pièce éponyme de Jean Cocteau. 

Derrière la tragédie du couple Jacques Demy dépeint, comme un tableau, la solitude métaphore du monde, 

reflet d’une société où l’incommunicabilité règne en maître. 

Un an après Jean-Luc Godard rend hommage à Cocteau, dans le court métrage Charlotte et son Jules en 

gardant le dispositif de base mais en inversant les rôles. Ici c’est l’homme, Jean-Paul Belmondo, qui, allongé 

sur son lit, tient un long discours à son ancienne amie qui reste silencieuse, mêlant ironie, reproches, 

suppliques et menaces. 

Extrait 

Tu peux te taire, je m'en fous. Je te vois, je te 

vois malgré tout. Ma scène t'ennuie. Tu ne t'y 

attendais pas. Tu te disais : « C'est une victime, 

profitons-en. » Eh bien non, non, non, non, je 

refuse d'être une victime et de me laisser mourir 

à petit feu. Je vivrai. Je lutterai. J'obtiendrai gain 

de cause. Je t'aime. C'est entendu. (Elle 

s’approche très près de lui) Je t'aime et c'est ta 

force. Toi, tu prétends que tu m'aimes. Mais tu 

ne m'aimes pas. Si tu m'aimais, Émile, tu ne me 

ferais pas attendre, tu ne me tourmenterais pas 

à chaque minute, à traîner dehors et à me faire 

attendre. Je me ronge. Je ne suis plus que 

l'ombre de moi-même. Un fantôme ... un vrai 

fantôme. Un fantôme couvert de chaînes, de 

toutes les chaînes que tu m'accroches.  

Un fantôme dans une oubliette. 

Jean Cocteau – Édith Piaf 

Intro 
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Une Femme sous influence

« Le Bel indifférent » s’inscrit dans un projet d’une trilogie autour de trois portraits de femmes dessinés par 

Cocteau, où l’Amour et la Mort se mélangent et se fondent comme une drogue puissante et vénéneuse. 

Ce thème déjà central dans la relation mère/fils des « Parents terribles » se déploie à nouveau ici dans le 

récit d’un amour toxique entre une chanteuse célèbre et son jeune amant. Cocteau aime les femmes, il les 

comprend, il s’empare de leurs corps et fait vibrer les âmes meurtries par la sensualité de sa poésie. A 

l’origine, il écrit cette pièce pour Édith Piaf, éternelle amoureuse désespérée, cherchant le contrepoint d’une 

vie faite d’excès et de paroxysme, dans le graal amoureux susceptible d’offrir l’oasis de paix. Mais derrière 

la beauté angélique des visages aimés se dissimule l’enfer.  

« Pour beaucoup, je devrais être une femme heureuse, j’ai eu la gloire, l’argent, les amours. Mais ce ne sont pas 

des amours que j’aurais voulu connaître, mais un seul, un véritable amour. J’aurais bientôt 48 ans. Je réalise que 

j’ai vieilli. Et pour une femme c’est un jour atroce. » Edith Piaf 

Le fantôme de Piaf plane sur la scène de Cocteau et esquisse dans cette nuit noire, la fulgurance d’une 

comète lumineuse, trace fugitive et chaotique d’une étoile fuyante rêvant d’une autre vie. 

Si l’amour et ses histoires, heureuses et malheureuses, sont universels et éternels, nous ne sommes plus au 

temps de Piaf. Notre récit se déroule donc aujourd’hui, dans la nuit aux lumières artificielles et multicolores 

d’une grande ville, dans la chambre luxueuse d’un hôtel international où soudain les puissances tragiques de 

l’Amour et de la Mort surgissent pour s’affronter et où la poésie et les étoiles de Cocteau emplissent 

l’espace de couleurs, de chairs et de musiques aux sonorités pop, pour nous embarquer dans l’émotion 

d’une star, d’une femme meurtrie par la solitude, sentant sa vie basculer vers la folie et qui dans un réflexe 

salutaire jette toutes ses forces dans la bataille pour s’arracher à cette emprise, hurlant sa soif d’un amour 

véritable. 

Christophe Perton 

Avril 2022 
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Le Bel indifférent en trois questions

Comment est née ta relation au théâtre de Jean Cocteau, que tu montes pour la 

seconde fois après les PARENTS TERRIBLES ? 

Ma rencontre avec le théâtre de Cocteau est en quelque sorte le fruit du hasard. Il y a quelques années, je 

cherchais avec d’autres metteurs en scène à inventer un projet autour du théâtre français de la première 

moitié du 20e siècle. C’est un théâtre qui a été assez vite écarté et ringardisé et qui traîne la réputation 

d’être assez daté. Je me suis donc replongé dans l’œuvre de Cocteau, en commençant par les Parents 

terribles, et j’ai été très étonné par la langue, par l’universalité de la pièce, qui empruntait tour à tour au 

théâtre grec, à Shakespeare… Je me suis ensuite intéressé à l’homme qu’était Jean Cocteau et à la grande 

pluralité de son travail, ses dessins, sa poésie, son cinéma. En me plongeant dans son œuvre, j’ai été frappé 

par l’importance des figures féminines, quelles soit fictionnelles ou qu’il s’agisse de ses interprètes. C’est le 

cas notamment dans les trois œuvres que j’ai choisi de monter à savoir Les parents terribles, Le bel 

indifférent et Les monstres sacrés. Ces trois œuvres sont par ailleurs liées par la thématique de l’amour 

toxique, et questionnent chacune à leur endroit les notions d’amour, de mariage, des conventions… 

Le bel indifférent, un spectacle musical ? 

C’est effectivement l’occasion pour moi d’aller vers une forme dont je n’ai jamais fait l’expérience et qui 

m’attire profondément. J’envisage ce spectacle comme une sorte de comédie musicale, empruntant certains 

codes du genre au cinéma. Jacques Demy avait d’ailleurs réalisé un court-métrage adapté du Bel indifférent. 

J’ai envie que la création musicale s’inscrive dans une veine pop, qu’elle soit un contrepoint à la parole parlée 

et qu’elle aille même jusqu’à incarner une forme de résistance, de colère dans la bouche de cette femme. 

Romane Bohringer  – ©Ludoleleu 
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Le personnage est une chanteuse, très célèbre, qui est en tournée et qui rentre chaque soir dans sa chambre 

d’hôtel vide attendre son jeune amant qui chaque soir lui fausse compagnie. Son indifférence lorsqu’il arrive 

enfin la plonge dans une profonde colère, elle qui aimerait tant se défaire de cet homme qu’elle désire. 

J’aimerais ouvrir le spectacle par la dernière chanson du concert et basculer vers la chambre d’hôtel où elle 

se retrouve ensuite. Les musiciens qui l’accompagnent demeureront ainsi sur scène, comme une présence 

fantomatique, et interviendront chaque fois que le théâtre glissera à la façon d’une comédie musicale vers 

une forme chantée.  

En quoi a consisté ton travail d’adaptation ? 

Je dois d’abord dire que le texte de Cocteau a conservé une grande modernité et une vraie 

puissance. Jean Genet avait été un des premiers à défendre l’œuvre de Cocteau. François Truffaut 

l’a également soutenu, notamment en produisant Orphée. Pour la petite histoire, Jean-Luc Godard 

avait lui aussi réalisé un court-métrage à partir du Bel Indifférent qu’il tenait pour l’un des artistes 

les plus importants du 20e siècle. Mon travail d’adaptation a donc essentiellement consisté à 

rapprocher les deux formes qui composaient l’œuvre originale à savoir le poème chanté et la 

partie théâtrale pour créer cette partition qui les entremêle.   

Romane Bohringer – Photo Ludoleleu 
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Deuxième chant 

Tu dors. Je veille. C'est ta veuve 

Qui te veille mon bien-aimé. 

Chaque nuit vient te prendre une mort toute neuve 

Par le soleil ton cœur est embaumé. 

Il ne reste de toi qu'une lourde statue 

Tu me frappais, je me suis tue. 

Notre chambre est pleine de sang 

Tu dors après m'avoir battue 

Et tes coups de poings, on les sent 

Je peux répondre, je suis forte 

Je saurais me défendre ... et j'ai croisé les mains.  Je me disais : je serai morte 

Je ne l'attendrai plus demain. 

Je regardais de loin ta figure démente 

Des yeux qui n'étaient pas à toi. 

Sans doute il faudrait qu'on se mente 

Pour vivre sous le même toit. 

Mais mentir à toi : le mensonge ! 

Promettre comme tu promets 

Avoir peur de dormir et d'avouer en songe, 

Je ne m'y résoudrai jamais. 

Je ferai taire tes coups par mes ruses d’actrice 

Par mon calme apaiser tes tempêtes d'amant 

Ma peur serait plutôt d'attendre le moment 

Où tu t’éveillerais voyant mes cicatrices. 

Faisant pour seul coupable au doigt ton anneau d'or 

Quand tu me bats Emile, l’amant que j’aime s’endort 

Un tueur le remplace, puis enfin l’autre s’éveille 

Quand il sent le sang chaud couler sur mon oreille. 

Me battrez-vous chéri lorsque je serai vieille 

Plus jamais je le jure, frappe-moi, frappe encore 

Pour que le fou s'en aille et te rende ton corps 
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Jean Cocteau, poète, cinéaste, dramaturge et dessinateur, est né en 1889 et décédé 

en 1963. Il publie ses premiers poèmes en 1909 et acquiert rapidement de la notoriété. 

Véritable touche-à-tout et avant-gardiste, il collaborera avec divers artistes, comme le 

musicien Erik Satie et Pablo Picasso pour le ballet Parade, ou encore le poète Raymond 

Radiguet… Il est aussi l’auteur de romans, dont Thomas l’imposteur et Les enfants 

terribles, ainsi que de livrets de ballet. 

Pour le théâtre, il a écrit une dizaine de pièces dont La Machine infernale, Les Parents 

terribles, Les Monstres sacrés et l’adaptation des tragédies Antigone et Œdipe roi. De 1930 à 1960, il réalisera 

six longs-métrages : Le Sang d’un poète, La Belle et la Bête, L’Aigle à deux têtes, Les Parents terribles, Orphée 

et Le Testament d’Orphée. En 1940, il écrit pour Édith Piaf la pièce Le Bel Indifférent, succès qui fut ensuite 

adapté par Jacques Demy en court-métrage. En 1955, Jean Cocteau est élu à l’Académie française. 

Christophe Perton, a débuté au théâtre comme metteur en scène en 1987. Dès les 

premières années, son travail est reconnu et soutenu par le ministère de la culture. 

Après plusieurs années en tant qu’artiste indépendant il est nommé en 2001 à la 

direction du Centre dramatique national de Valence. Durant neuf ans il dirige un projet 

de rayonnement européen et travail pour le théâtre et l’opéra. Il décide en 2010 de 

quitter l’institution et fonde une structure indépendante Scènes&Cités. Il développe alors 

parallèlement au théâtre un projet cinématographique avec notamment l’adaptation du 

roman « Trois femmes puissantes » de Marie NDIAYE qu’il avait mis en scène à trois reprises. Présentées sur 

les grandes scènes françaises et étrangères les mises en scènes de Christophe Perton ont donné à voir et à 

entendre quelques grandes œuvres inédites du répertoire européen, telles que « Hop-là nous vivons ! » de Toller 

pour lequel il a obtenu le prix de la critique en 2008. Pasolini, Noren, Koltès, Mayenburg et Peter Handke sont 

autant d’auteurs majeurs qui ont accompagné son parcours artistique. Au théâtre, il a récemment mis en scène 

à Paris deux pièces de Thomas Bernhard, « Au but » avec Dominique Valadié et « Le Faiseur de théâtre » avec 

André Marcon. Il vient de mettre en scène une adaptation inédite des « Parents terribles » de Jean Cocteau avec 

notamment Charles Berling, Muriel Mayette-Holtz et Maria de Medeiros. En décembre 2023 il présentera sa 

nouvelle création « Évangile de la nature » d’après Lucrèce avec Stanislas Nordey au TNS de Strasbourg. 

Romane Bohringer, après avoir accompagné enfant son père Richard Bohringer sur 

les plateaux de tournages, fait ses débuts, à ses côtés au cinéma, à l’âge de 13 ans dans 

le film Kamikaze. Mais c’est au théâtre que se révèlera son talent d’actrice dans le rôle 

de Merinda dans La Tempête de Shakespeare, mise en scène par Peter Brook. C’est en 

1991 dans le film de Cyril Collard La Nuit fauve qu’elle obtient son premier grand rôle 

au cinéma. Depuis elle poursuit sa carrière au cinéma aux côtés de réalisateurs et 

réalisatrices, Claude Miller, Martine Dugowson, Agnès Varda, Benoit Cohen, Bertrand Bonello, Serge Hazanavicius 

ou encore en 2007, dans le faux documentaire de Maïwenn Le Bal des actrices. En 2018 elle présente son premier 

long métrage L’amour flou, coréalisé avec Philippe Rebbot, qu’ils adapteront en série en 2021 pour Canal+. Au 

théâtre elle joue dans la pièce Occupation d’Annie Ernaux sous la direction de Pierre Pradinas, également dans 

Respire de Sophie Maurer au Théâtre de la Scala à Paris. 

Comédienne 

Metteur en scène – scénographe 

Auteur 
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Tristan Sagon, après une année de formation Tristan Sagon devient danseur 

interprète pour plusieurs compagnies, la Compagnie Ballet 21 dans le spectacle La 5ème 

colonne & La vague, chorégraphie de Toufik Maadi & Manon Contrino, la Compagnie 

Anothaï, dans le spectacle Ikoto & Volt, chorégraphie de Tho Anothaï, la Compagnie 

Nyash dans le spectacle 10 :10, chorégraphie de Caroline Cornelis et la Compagnie 

Chute libre. Il joue également le premier rôle dans un long-métrage Bunker de Kristof 

György. 

Simon Marius, crée à dix-sept ans une troupe de théâtre au sein de laquelle il met en 

scène des auteurs comme Tchekhov, Genet et Dostoïevski. Passionné de musique, il 

étudie le solfège et s’essaie à divers instruments, avant de se consacrer totalement à la 

pratique du piano, qu’il apprend en autodidacte. Arrivé à Paris en 2017, il découvre la 

musique assistée par ordinateur et commence à composer. Il réalise la musique des films 

du réalisateur Mathieu Morel (Aussi Fort que tu peux, GAME OVER, La belle et la bête) et 

travaille au théâtre sur la musique du spectacle de Bérengère Sigoure (Le Rien). En 2020, 

il crée sous le nom de Maurice Marius son premier projet musical solo, savant mélange de musique électronique 

et de chanson française, naviguant entre Alain Bashung, Daft Punk, Étienne Dao. En 2022 il sort son premier 

album Les Mauvaises habitudes. 

Emmanuel Jessua, auteur-compositeur multi-instrumentiste, rencontre Christophe 

Perton en 2015 autour de « L’avantage avec les animaux », de Rodrigo Garcia. Cette 

création marque le début d’une riche collaboration et il signe depuis lors la musique de 

tous les spectacles de Christophe Perton. Inspiré par des années de voyages à travers le 

monde, Emmanuel Jessua produit une musique métissée, alliant l’électronique et 

l’acoustique au sein d’une partition dense et complexe, pensée en lien étroit avec la 

dramaturgie. Sa présence du premier au dernier jour des répétitions lui permet de 

composer une musique organique, en dialogue permanent avec le plateau. Pianiste depuis l’âge de cinq ans, 

Emmanuel Jessua maîtrise de nombreux genres musicaux et investit depuis plus de sept ans des univers 

singulièrement différents à chaque nouvelle création. Il est également chanteur et compositeur au sein du groupe 

de métal Hypno5e, créé à Montpellier en 2007 et travaille régulièrement pour la mode. 

 

Charles Villanueva, depuis son plus jeune âge baigne dans la musique rock de Queen, 

Police, the Beatles. Plus tard, son frère lui fait découvrir le hard rock avec des groupes 

comme Scorpion, ZZ Top, ACDC, Iron Maiden et surtout Metallica. Il se met à la guitare 

à l’adolescence dans un premier temps en cursus classique, pour ensuite se mettre au 

rock à la recherche du son de Jimi Hendrix, Clapton, Neil Young ou encore Creedence 

Clearwater Revival. En 2006 il est diplômé à la M.A.I de Nancy. En 2008 il devient bassiste 

du groupe de métal WeaksaW avec lequel il enregistrera un ep et deux albums et fera 

plusieurs fois le tour de l’Europe. En 2010 il rencontre Roger Morand, célèbre accordéoniste de musique Cajun 

et Zydeco. C’est avec la formation Bandzydeco qu’il fera plusieurs festivals de world music dans toute la France 

ainsi qu’en Hollande et en Belgique. 

Danseur - interprète 

Compositeur – Voix et claviers 

Compositeur – Lead guitare et claviers 

Musicien – guitare basse 
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Charles Villanueva est spécialisé dans le Sound Design et travaille maintenant pour l’émission Point de Repère de 

la chaîne Arte. Il a aussi composé la musique du court métrage Cybopath, explorant de nouvelles mélodies 

influencées par ses compositeurs préférés tel que James Horner, Alan Silvestri, Thomas Newman. En 2019, 

Charles rentre dans le groupe PANTAIS CLUS avec le poète occitan RODIN. En 2022, Charles intègre le groupe 

de Métal HYPNO5E en tant que Bassiste. 

Pierre Rettien, commence à jouer du saxophone à l'âge de 6 ans, de la batterie à 11 

ans et s'aventure dans l'univers de la guitare aux alentours de ses 15 ans. Il poursuit ses 

études au Conservatoire de Lyon en saxophone classique et batterie jazz. Il joue dans 

différents groupes durant ce parcours et intègre de nombreux projets. Titulaire du DE, 

Pierre se penche sur la pédagogie de l'instrument et enseigne la batterie dans différentes 

structures où il encadre également des groupes de musique. Son parcours atypique le 

mène à jouer dans des groupes très différents, d'envergure nationale ou internationale, 

en tant que musicien permanent ou de session, allant du rock à la musique classique, en passant par le métal, le 

jazz, la pop ou les musiques improvisées, on peut citer Vertex, Shelter, Kadinja, le duo Bottle Next (en tant que 

guitariste/chanteur), l'ensemble de saxophone Oct'opus et d'autres formations. Il intègre tout récemment le 

groupe Hypno5e à l'occasion de l'enregistrement de leJe sixième album. 

Jonathan Maurois, commence la guitare à 17ans, autodidacte il rejoint sa première 

formation musicale avec laquelle il va effectuer ses premiers concerts.  

En 2011 et jusqu'à présent, il se professionnalise avec le groupe hypno5e et acquiert à 

travers de nombreuses tournées en France et à l'international son expérience du live 

ainsi que celle du studio avec l'enregistrement de 6 albums.  

Glysleïn Lefever. Glysleïn Lefever se forme au Centre International de Danse Rosella 

Hightower à Cannes, à New York et à Los Angeles. Sa rencontre avec Blanca Li en 1994 

est déterminante : interprète puis collaboratrice, elle l’assiste depuis à la mise en scène 

et à la chorégraphie (Le Bal de Paris, Solstice, Robot, Le Jardin des Délices, Elektro Kif, 

Macadam Macadam,…). Parallèlement  elle suit des cours de théâtre et se voit reçue 

dans la Classe Libre du cours Florent à Paris, où elle rencontre Eric Ruf de La Comédie 

Française ; elle participe depuis à toutes ses créations en tant que comédienne ou 

chorégraphe : Peer Gynt, Roméo et Juliette, Le Pré aux Clercs, La vie de Galilée, Pelleas et Mélisande, La 

Bohème…Elle collabore comme chorégraphe avec de nombreux metteurs en scène, de théâtre et de cinéma : 

Jérôme Deschamps, Katharina Thalbach, Lars Noren, Anne Kessler, Valerie Lesort et Christian Hecq, Thomas 

Ostermeiller, David Lescot, Jallil Lespert… dans les plus grandes maisons de théâtre et d’opéra. En juin 2021, elle 

met en scène Music-hall de Jean Luc Lagarce au Studio Théâtre de la Comédie Française qui sera repris de 

décembre à janvier 21- 22. 

Musicien - Batteur 

Musicien - Guitares 

Chorégraphe 
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Baptiste Klein. Baptiste Klein est un vidéaste issu des arts visuels.  Après des études d’arts 

plastiques et une maîtrise en photo et vidéo, il se dirige rapidement vers la création au service 

du spectacle vivant. En 2007, il participe à la création de Namasya de Shantala Shivalingappa, 

danseuse de Pina Baush, qu’il retrouve en 2013 pour une nouvelle création chorégraphique 

Sangama. De 2009 à 2012, il travaille pour la Compagnie Montalvo au sein de laquelle il 

réalise la création vidéo de deux pièces Orphée et Don Quichotte. En 2013, il signe la 

première création de Babacar Cissé, An Amerikkkan Dream, pièce chorégraphique pour cinq 

danseurs autour de l’image de Martin Luther King. Au théâtre, il participe à la création de Memories from a missing 

room de Marc Lainé en 2011 avec qui il collabore sur d’autres projets dont Vanishing Point en 2015, Hunter en 2017 

et Construire un feu en 2018, Nos paysages mineurs en 2021 et En travers de sa gorge en 2022. En 2011, il conçoit 

la scénographie vidéo du spectacle Nouveau Roman de Christophe Honoré joué au Festival d’Avignon, puis pour 

l’opéra Tosca en 2019 au Festival d’Aix et Ciel de Nantes à l’Odéon en 2021. Avec Marie-Eve Signeyrole, il conçoit 

les vidéos pour 3 opéras : Sex’y à l’Opéra Bastille, Nabucco à l’opéra de Lille et Faust à l’opéra d’Hannovre. En parallèle, 

il commence à travailler sur des projets personnels autour de l’image et la danse, et met en scène sa première pièce 

dansée : Les autres avec Natacha Balet en 2013 et A cran en 2021. En 2015, Baptiste Klein signe sa deuxième création 

I.R.L. inspirées des nouvelles générations, bercées par les valeurs d’internet.

Jean-Pierre Michel. Jean-Pierre Michel est éclairagiste de formation depuis 1997 et a 

commencé à travailler pour le TNP, l’Opéra de Lyon, le Théâtre des Célestins, puis pour 

le Studio Théâtre de la Comédie Française et le théâtre équestre Zingaro.    

Il poursuit son chemin avec notamment Jacques Châtelet pour Shéhérazade, 

chorégraphie de Blanca Li à l’Opéra Garnier, ou avec Patrick Méeüs pour Le Prince de 

Hombourg de Heinrich Von Kleinst mis en scène par Daniel Mesguich au Théâtre de 

l’Athénée. Il assiste également Éric Soyer pour les créations lumières des metteurs en 

scène tel que Joël Pommerat, Angelin Preljocaj, Hofesh Shechter, Sylvain Maurice, Amir Reza Koohestani, Oriza 

Hirata, Christine Dormoy ou Emmanuelle Laborit. Il a créé les lumières pour Stéphane Ghislain Roussel à l’Opéra 

de Luxembourg, Éric Oberdorff à l’Opéra de Nice, Laurent Fréchuret, Julie Deliquet et Serge Tranvouez au sein 

de la Comédie Française, au CDN de Lorient, La Comédie de St-Étienne et La Comédie de Reims, pour 

l’ensemble baroque Amarillis, William Mesguich, Christophe Luthringer, Jacques Connort, Carole Drouelle, Maria 

Cristina Mastrangelie. Il continue d’explorer l’univers de la lumière au gré de ses rencontres avec plusieurs autres 

metteurs en scène, chorégraphes, scénographes, performeurs ou compositeurs comme Garance Rivoal, Aude 

Biren, Jean-Pierre André, Jean-Christophe Choblet, Laurent Prévot, Stéphane Barrière, Stéphanie Risac, Philippe 

Fenwick, Éric Sautonie, Marc Ferrandiz, Jean-Philippe Bruttmann, Claudia Beaufreton-Poulsen, Véronique Ros de 

la Grange et Lionel Alès. Depuis plusieurs années, il œuvre dans le domaine cinématographique avec Gilles Perru 

et Georges Rousse, Pascal Gontier, Julien Darras et Hervé Baslé.    

Création vidéos 

Création lumières 
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Bibliographie sélective

La bibliographie officielle et complète de Jean Cocteau est consultable sur le site inter-
net www.jeancocteau.net

L’oeuvre de jean Cocteau aux éditions Gallimard
Le Passé défini, coll «Blanche», 1983-2013
Journal (1942-1945), coll «Blanche», 1989

Antigone suivi de Les Mariés de la tour Eiffel, coll «Folio», n°908
L’Aigle à deux têtes, coll «Folio», n°328
Les Parents terribles, coll «Folio» n°149
Thomas l’imposteur, coll «Folio» n°480

Oeuvres poétiques complètes, coll «Bibliothèque de la Pléiade», 1999
Oeuvres romanesques complètes, coll «Bibliothèque de la Pléiade», 2006
Théâtre complet, coll «Bibliothèque de la Pléiade», 2003

Bergé, Pierre, Album Cocteau, bibliographie et iconographie, «Album de la Pléiade», 2006

1912 - Le Dieu bleu - Ballet de Jean Cocteau et de Frédéric Madrazo
1917 Parade - Ballet de Jea Cocteau, Musique d’Erik Satie
1920 Le Boeuf sur le toit - Farce de Jean Cocteau
1921 Les Mariés de la tour Eiffel - En collaboration avec les musiciens du goupe des six
1922 Antigone - Tragédie de Jean Cocteau
1924 Le Train bleu - Opérette dansée de Jean Cocteau
1926 Orphée - Tragédie en un acte et un intervalle de jean Cocteau
1927 Oedipe roi - Adaptation libre de Jean Cocteau d’après Sophocle
1930 La Voix humaine - Pièce en un acte de Jean Cocteau
1934 La Machine infernale - Pièce en quatre actes de Jean Cocteau
1937 Les Chevaliers de la Table ronde - Pièce en trois actes de Jean Cocteau
1938 Les Parents terribles - Pièce en trois actes de Jean Cocteau
1940 Le Bel indifférent - Pièce de Jean Cocteau, écrite pour Edith Piaf
1940 Les Monstres sacrés - Pièce en trois actes de Jean Cocteau
1941 La Machine à écrire - Pièce en trois actes de Jean Cocteau
1943 Renaud et Amide - Tragédie en trois actes et en vers de Jean Cocteau
1946 L’Aigle à deux têtes - Pièce en trois actes de Jean Cocteau
1946 Le Jeune homme et la mort - Mimodrame de Jean Cocteau
1951 Bacchus -  Pièce en trois actes de Jean Cocteau
1962 L’impromptu du Palais-Royal - Divertissement de Jean Cocteau

Ne sont mentionnées ci-dessus que les principales oeuvres théâtrales et chorégraphiques de Jean Cocteau
ayant été jouées du vivant de l’auteur.
Source : www.jeancocteau.net

Théâtrographie
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Filmographie

1925 Jean Cocteau fait du cinéma - 16mn (film perdu)
1930 Le Sang d’un poète - Spectacle, montage et commentaire : Jean Cocteau
1946 La Belle et la Bête - Histoire, paroles et mise en scène : Jean Cocteau
1947 L’Aigle à deux têtes - Scénario, dialogues et mise en scène : Jean Cocteau
1948 Les Parents terribles - Adaptation, dialogues et réalisation : Jean Cocteau
1950 Orphée - Scénario, dialogues et réalisation : Jean Cocteau
1950 Coriolan - Avec Jean Marais, Josette Day et Jean Cocteaau 16mn
1960 Le Testament d’Orphée - Scénario, textes et mise en scène : Jean Cocteau

Jean Cocteau
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Le Coq et l'Arlequin -  écrit par jean Cocteau en 1918 a servi de manifeste au
"Groupe des Six", qui marqua la musique française d'entre les deux guerres, notam-
ment avec Georges Auric, Arthur Honegger, Darius Milhaud, Francis Poulenc, Ger-
maine Tailleferre, Louis Durey.
Georges Auric, à qui le texte fut dédié en 1918 a accepté, 60 ans après, de rédiger
une préface originale qui lui permet de dresser le bilan de cet important mouvement
musical et artistique, à la lumière de ce qui s'est déroulé depuis.
Que signifie en effet, la défense et illustration d'une certaine musique française, à
l'heure de Boulez, Xenakis, Stockhausen; à l'heure de l'électro-acoustique, etc?
Le Coq et l'Arlequin était un texte introuvable que les amateurs de musique, les plus
âgés, comme les plus jeunes redécouvriront et découvriront avec le plus grand 
intérêt. Dans ces aphorismes, on retrouve le goût du paradoxe, cher à l'auteur des
Parents Terribles, qui, derrière le brio en dit long sur l'esthétique de toute une époque.

La difficulté d’être - Cocteau le fabuliste, l’esthète, le moraliste. Un ludion, toujours
partout et nulle part, insaisissable, virevoltant joyeusement dans tous les styles et
tous les genres. Avec La Difficulté d’être se découvre un homme qui, mieux que beau-
coup de ses contemporains, a éprouvé le sens du tragique. Confessions, anecdotes,
réflexions sur les choses de la vie ordinaire, confidences sur l’époque,
témoignages,autant de tableaux superbes qui composent les variations, à la fois
graves et légères, d’une âme vagabonde.

Le Passé défini - Les deux dernières années de la vie de Cocteau sont placées sous
le signe de la mort, menaçante, pressentie, sans être véritablement redoutée pour
autant, car c'est la mort des autres qui le blesse surtout – celle de Francis Poulenc
notamment. Dès janvier 1962, il se préoccupe d'être inhumé à Milly dans la chapelle
Saint-Blaise qu'il a décorée. L'autre grand sujet de ce journal est sa rupture avec
Francine Weisweiller.
Parce qu'il confesse à plusieurs reprises ses doutes sur son art, il semble que son 
jugement soit devenu moins définitif, moins cassant. Certes, on décèle encore sous
sa plume des rejets aussi catégoriques qu'immotivés – Saint-Exupéry, Claudel, 
Mallarmé – mais nombre d'écrivains et d'ouvrages ont droit à des éloges marqués –
Baudelaire, Conrad.
«Comme un journal posthume est agréable où la politesse et la réserve n'existent
plus», avoue-t-il en juin 1963, mais si l'on retrouve la même liberté de ton et d'allure
que dans les volumes précédents, on a le sentiment d'une plus grande volonté d'équi-
librer coups de gueule et coups de cœur. Avec ce huitième volume s'achève, trente
ans après la sortie du premier, la publication du Passé défini.
Ce qui prévaut pour nous est l'image d'un homme qui, loin de gommer ses contra-
dictions, y puise l'essence même de sa vérité et qui n'a cessé de poursuivre le 
mensonge, l'hypocrisie, la futilité, la légèreté, considérés comme autant de péchés
dont on l'a si souvent accusé.

Annexes
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Le Potomak  (1919) - De ce livre singulier Jean Cocteau déclara : « Mon œuvre
commence avec Le Potomak ; c’est une sorte de préface. »
En effet, cette œuvre hybride, alternant dessins et textes, d’une liberté absolue de
forme, fut composée à l’aube de la Première Guerre mondiale, et l’artiste la tiendra
toujours pour son authentique premier livre. On y retrouve d’ailleurs la célèbre 
épigramme dont il aura pu faire sa devise : « Ce que le public te reproche, 
cultive-le, c'est toi. »
Fondé sur l'édition définitive établie par l’auteur en 1924, cet ouvrage surprenant et
divertissant regorge d’illustrations telles les méconnus « Eugènes », et, bien sûr, le
«Potomak», monstrueux pensionnaire d’un aquarium à Paris, porteur de poésie et
de message allégoriques.

Les origines pharmaceutiques du Potomak :  Écrit en 1913 à l'occasion de deux 
séjours successifs à Offranville (Seine-Maritime) chez son ami Jacques-Emile Blanche,
l'ouvrage ne fut publié qu'après-guerre en 1919, puis réédité en 1924. Cocteau a
évoqué tardivement la genèse de cette oeuvre atypique, annonciatrice tout à la fois
de Dada et du surréalisme : « Jacques-Emile Blanche avait un jeune parent que
j'amusais ; que j'effrayais parce que les enfants ne s'amusent que quand ils s'ef-
fraient. Et j'avais trouvé ce mot " Potomak " pour représenter un monstre informe.
Et peu à peu ce monstre informe a pris pour moi de l'importance.» Autour du Poto-
mak, qui réside dans un aquarium souterrain situé sous la place de la Madeleine,
Cocteau imagine les Eugènes et les Mortimers, personnages drolatiques qu'il dessine
au grand bonheur de son entourage. Le nom d'Eugène lui aurait été inspiré par André
Gide, avec lequel il se promena à Varengeville-sur-Mer le 14 octobre 1913. Féru de
botanique, Gide découvrit et lui présenta une « plante Eugène », dont on sait peu
de choses, sinon que Cocteau la rebaptisa, quelques jours plus tard, « cryptogame
lunaire » . Quelle était cette plante ? Cela reste un mystère, même s'il est possible
d'émettre l'hypothèse qu'il pourrait s'agir d'une espèce du genre Eugenia, dont le
nom est un hommage au botaniste et prince Eugène de Savoie-Carignan. Plus étran-
gement, les noms des nombreux personnages épisodiques du Potomak auraient été
inspirés à Cocteau par une pharmacie normande, très probablement la pharmacie 
d'Offranville. Voilà ce que le poète raconte au début de son livre : « J'étais dans une
pharmacie normande avec un ami commun à Gide et à moi. « - Regardez sur les
pots, lui dis-je, on croirait des noms de Gide. C'est ainsi que je baptisai les person-
nages du Potomak. 

Thomas L’imposteur – Roman - Edition Gallimard – (1923)
En face, à quelque distance, on distinguait le bloc d'une patrouille ennemie. Cette
patrouille voyait Guillaume et ne bougeait pas. Elle se croyait invisible...
— Fontenoy ! cria-t-il à tue-tête, transformant son imposture en cri de guerre. — Et
il ajouta, pour faire une farce en se sauvant à toutes jambes : Guillaume II.
Guillaume volait, bondissait, dévalait comme un lièvre.
N'entendant pas de fusillade, il s'arrêta, se retourna, hors d'haleine.
Alors, il sentit un atroce coup de bâton sur la poitrine. Il tomba. Il devenait sourd,
aveugle.
— Une balle, se dit-il. Je suis perdu si je ne fais pas semblant d'être mort.
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Le groupe des Six - aussi nommé Les Six, est un groupe de compositeurs réunis-
sant, entre 1916 et 1923 : Georges Auric (1899-1983), Louis Durey (1888-1979), 
Arthur Honegger (1892-1955), Darius Milhaud (1892-1974), Francis Poulenc (1899-
1963), et Germaine Tailleferre (1892-1983). Leur musique réagissait essentiellement
contre l'impressionnisme et le wagnérisme. Ils étaient très influencés par les idées
d'Erik Satie et de Jean Cocteau. 

Le Dadaïsme - Mouvement dada est un mouvement intellectuel, littéraire et artis-
tique du début du XXe siècle, qui se caractérise par une remise en cause de toutes
les conventions et contraintes idéologiques, esthétiques et politiques.

Raymond Radiguet - né le 18 juin 1903 à Saint-Maur-des-Fossés (Seine) et mort
le 12 décembre 1923 à Paris, est un écrivain français. Talent très précoce, il a écrit
deux romans ayant connu un grand succès critique et populaire, Le Diable au corps
et Le Bal du comte d'Orgel, publiés alors qu'il abordait la vingtaine.
En avril 1917, Raymond rencontre Alice, une jeune voisine de ses parents à Saint-
Maur, qui vient de se marier avec Gaston, parti au front. La liaison de Radiguet (14
ans) avec Alice alors que le mari de celle-ci est dans les tranchées inspirera Le Diable
au corps2. Il avait alors 17 ans. Cette liaison ne durera qu'un an et, à partir de 1918,
il s’éloignera peu à peu de la jeune femme.
En 1918, il fait une rencontre qui exercera sur sa future carrière une influence capitale
: on le présente à Jean Cocteau, lequel aussitôt devine (« À quoi ? Je me le demande
», écrira-t-il plus tard dans La Difficulté d’être) un talent caché. Enthousiasmé par
les poèmes que Radiguet lui lit, Cocteau le conseille, l’encourage et le fait travailler.
Il l’aide ensuite à publier ses vers dans les revues d’avant-garde, notamment dans
SIC et dans Littérature et le présente au secrétaire général du Quai d'Orsay, son ami
Philippe Berthelot.

Ils deviennent inséparables et fondent en mai 1920 Le Coq, une petite revue d’allure
fantaisiste. Le livre est un grand succès de librairie et plus de 100 000 exemplaires
sont vendus en trois mois.
En 1947, Le Diable au corps est adapté au cinéma par Claude Autant-Lara, avec Gé-
rard Philippe et Micheline Presle, puis en 1986 par le réalisateur italien Marco Belloc-
chio.
Le Bal du comte d'Orgel est publié en 1924 par Bernard Grasset, à titre posthume.
Le roman raconte un triangle amoureux entre un jeune aristocrate et un couple à la
mode. L'intrigue s'inspire de la déception de l'auteur avec la peintre Valentine Hugo10.
La figure du comte est inspirée par son ami, le comte Etienne de Beaumont qui don-
nait des ballets et des fêtes somptueuses, connues du Tout-Paris.
Dans son émouvante préface, Jean Cocteau, qui a pris part aux corrections des
épreuves, évoque la mort de son jeune ami :
« Voici ses dernières paroles :
“Écoutez, me dit-il le 9 décembre, écoutez une chose terrible. Dans trois jours je vais
être fusillé par les soldats de Dieu.” Comme j’étouffais de larmes, que j’inventais des
renseignements contradictoires : “Vos renseignements, continua-t-il, sont moins bons
que les miens. L’ordre est donné. J’ai entendu l’ordre.”
Plus tard, il dit encore : “Il y a une couleur qui se promène et des gens cachés dans
cette couleur. ”Je lui demandai s’il fallait les chasser. Il répondit : “Vous ne pouvez
pas les chasser, puisque vous ne voyez pas la couleur.”
Ensuite, il sombra.
Il remuait la bouche, il nous nommait, il posait ses regards avec surprise sur sa mère,
sur son père, sur ses mains.»
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Ernst Jünger - né le 29 mars 1895 à Heidelberg et mort le 17 février 1998 à 
Riedlingen, est un écrivain allemand.
En tant que contemporain et témoin de l'histoire européenne du XXe siècle, Jünger a par-
ticipé aux deux guerres mondiales, d'abord dans les troupes de choc au cours de la Pre-
mière Guerre mondiale, puis comme officier de l'administration militaire d'occupation à
Paris à partir de 1941. Devenu célèbre après la publication de ses souvenirs de la Première
Guerre mondiale dans Orages d'acier en 1920, il a été une figure intellectuelle majeure de
la révolution conservatrice à l'époque de Weimar, mais s'est tenu éloigné de la vie politique
à partir de l'accession des nazis au pouvoir. Jusqu'à la fin de sa vie à plus de cent ans, il a
publié des récits et de nombreux essais ainsi qu'un journal des années 1939 à 1948 puis
de 1965 à 1996. Parmi ses récits, Sur les falaises de marbre (1939) est l'un des plus
connus. Francophile et francophone, Ernst Jünger a vu son œuvre intégralement traduite
en français et « [...] fait partie, avec Günter Grass et Heinrich Böll, des auteurs allemands
les plus traduits en France». Figure publique très controversée à partir de l'après-guerre
dans son pays, il a reçu le prix Goethe en 1982 pour l'ensemble de son œuvre.

Les Camelots - sont l’instrument d’une politique de tumulte de la part de l’Action fran-
çaise. Ils sont bien davantage une force armée qu’une force de proposition politique. L’idée
est de susciter le trouble pour rappeler la cause royaliste à l’opinion et faire ainsi de nou-
velles recrues.
Les membres des Camelots portent une grande admiration à Charles Maurras en tant
qu'écrivain et en tant qu'homme politique. Il est leur maître incontestable même si certains
vont petit à petit marginaliser leur position au sein de l'Action française, sans toutefois re-
mettre en cause leur affiliation avec ce mouvement.

Le scandale provoqué par Paul Eluard - Parmi des dizaines de coups et blessures as-
senés par le groupe surréaliste à Cocteau dans les années vingt, citons le petit esclandre
causé le 15 février 1930 par Paul Éluard au cours d’une « répétition intime » de La Voix
humaine à la Comédie-Française avant la générale. Amené par le cinéaste Eisenstein, qui
a reçu de l’auteur deux invitations, Éluard, aussi homophobe que Breton, interrompt à
deux reprises la répétition en criant depuis un balcon à l’obscénité d’une pièce dont le scé-
nario ne ferait que transposer la relation de Cocteau avec son amant Jean Desbordes : 
« Assez ! Assez ! C’est à Desbordes que vous téléphonez ! »
Le soir même, un coup de fil anonyme annonce à la mère de Cocteau la mort de son fils
écrasé par une voiture. Coup de fil dont le poète apprendra des années plus tard l’auteur
de la bouche d’Aragon : il s’agissait de Robert Desnos, cosignataire d’un pamphlet très
violent contre Breton un mois plus tôt (Un cadavre), mais encore capable de se mobiliser
avec ses anciens amis contre leur victime favorite.

Source dossier pédagogique
:http://mediation.centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-cocteau/ENS-cocteau.html
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